面對日本當代最具標誌性的恐怖漫畫家伊藤潤二，如何思考「恐懼」本身，似乎是理所當然也無可避免的提問討論，尤其是，伊藤潤二從80年代末期正式出道，至今40年左右的時間，在如此悠久且跨越世代所展示的創作中，作為讀者也能輕易發現，伊藤潤二是始終如一的——不斷探索「恐懼」。
於是，2026年的現在，即便這可能是伊藤潤二的基本題，但我們仍舊想先詢問伊藤潤二，是如何看待人類的恐懼，他說：「恐懼是很單純的情緒，而這種單純的情緒對於人類而言，基本上是不會改變的，那是一種很古老的情緒，至於人類看到害怕的東西會逃跑，也是保護自己的手段跟方式。」
「恐懼是單純的情緒，是不會變的情緒」，伊藤潤二這樣的思考，同時反映在自身創作之中——我們也進一步地在創作40年的這個節點上，請伊藤潤二回看過去自身的職業生涯，伊藤潤二的回答是：「我一直都沒有特別的變化。」
於是，讀者看見的，是不會變的恐懼（人類情緒），是不會變的伊藤潤二，而這樣的「不會變」恰恰反映出始終堅持如己的作者風格與其迷戀主題，是藝術家、漫畫家，同時也是備受日本推崇的職人魂魄；而伊藤潤二的不變，也就與其崇拜的日本恐怖漫畫家先驅楳圖一雄大師兩相對照，雙雙映照出了自身面對恐怖的精神。
這一場面對伊藤潤二的專訪，我們想持續往下挖掘那份恐怖的精神。
伊藤潤二的「超現實」與「現實」
倘若看過任何一本伊藤潤二的漫畫，大概就能夠理解，伊藤潤二的恐怖，最先映入眼中的是「超現實」的筆觸——靈動不受拘束的作畫風格、怪誕詭譎的線條流動、不墨守成規的視覺經驗，以風格來看，幾乎奠定了伊藤潤二的恐怖世界；而在這當中，伊藤潤二常常在做的其實是「肉體恐怖」（Body horror）。
就以經典作品《漩渦》為例，舌頭的不自然捲曲、眼珠的反向轉動、肉體的蜿蜒、蠕動、凹折成不規則的形體，都是先從「肉體」透出的「恐怖」，伊藤潤二是擅長重構讀者習以為常的「身體」，破壞身體習慣的感知經驗，並藉由身體作為工具，轉化為符號，探究主體、慾望與恐懼，進一步帶領人們走入奇想世界。
換句話說，就從作者風格的創作筆觸來看，伊藤潤二創造出所謂的「超現實」，是從美學形式到怪誕恐懼的主題相互契合，在這裡，我們詢問了伊藤潤二，「作為一名漫畫家，是如何在自己貫徹的『非現實』美學中和普世大眾溝通，並做到連結起『現實』，同時又讓人們意識到這些恐懼是真實存在的」？
伊藤潤二說：「我本來就很想畫超現實的東西，而為了讓讀者感受我想表達的感覺，首先，我會非常具體畫出『想像中的超現實』，接著，我會去想像，書中角色看到這些『超現實』會有什麼反應；因為，角色的反應一旦不真實，就沒辦法連結讀者的反應，也就沒辦法融在其中。總結來說，我得想像，如果遇上前所未見的事物，讀者會有什麼反應，然後將這個反應具體畫出來，才能產生共鳴。」
從伊藤潤二的回答來看，「超現實」要能夠成立，是必須得建立在「現實」的反應，亦即，漫畫中所發生的恐怖／懼、非自然、陰暗面的真實性，是透過角色的互動去建構出來的，而角色就是讀者，是必須得共同面對這些「超現實」的存在——因此，角色也才能夠說服讀者，或是說，將讀者內心的深層恐懼給真正地抓了出來。
這也是為什麼，伊藤潤二的作品其實經常是聚焦於「日常」，透過人們日常的細節去串連起普世經驗，深化其說服力，甚至是，進而透過日常的離經叛道去探索恐懼本身，並同時從小至個人，中至家庭、學校，大至日本社會的結構，去串連起整個「伊藤潤二的宇宙觀」，而伊藤潤二真正擅長但常常被忽略的，其實就也是這個——將微小日常細節轉譯放置在創作中，這是引領讀者進入漫畫世界的第一步，也是最重要的聯繫。
當被問道如何觀察人們的日常並將其放置作品中時，伊藤潤二緩緩地說：「從小，我就會觀察身邊的人的行為以及想法，有點像我和另一個人之間放了一面鏡子，我會去想像，這個人在這時候做了這件事，是會怎麼想的，我會這樣去解讀。」
而對於恐懼本身，伊藤潤二則是這樣說的：「對我來說發自內心的恐怖，其實是威脅到生命的危險，那是真正的恐怖；尤其當我不知道接下來會發生什麼事，當下的那個恐怖就會一直堆疊，甚至會胡思亂想，越來越害怕。」
肉體恐怖與橫跨主題
在這些日常與恐怖當中，伊藤潤二創造了幾個極富辨識度且備受歡迎的角色，而「富江」則是讀者的最愛，在這個角色及其篇章當中，積極實踐了伊藤潤二的一切元素。
伊藤潤二在「富江」身上，透過女性的身體、慾望、被壓迫、被消費、被觀看，讓女性獨有的身體經驗「變形」、「解構」、「重組」、「重生」然後「破壞」，選擇將恐懼具象化在身體的變化之上，於是隨著女性心境的推移、主客體的轉化、鏡像關係的窺探，創造了肉身同化、物化、變異最終消逝的幻影。
「富江」本質上就是一部奠基於「肉體恐怖」的驚悚故事，伊藤潤二近乎瘋狂詭譎地利用超現實，表徵了恐懼，而這些恐懼的深處，其實是與日本社會的日常息息相關——男性凝視、男性優越又或是父權社會結構底下的深層暴力壓在了「富江」身上，而那是在整體資本社會、父權體系之下的被禁錮，暗示了身體解放或是權力的不對等，在男性外在他者的交織之下，其實是「女性身體經驗」的「恐怖」故事，這才恰恰是恐懼背後的暴力本質。
於是乎，我們在「富江」身上發現的，是身體不僅是情緒與表達的中介，它當然更是一種政治、律法、體系的「客體」再現——身體實際上也是一種體現社會結構的容器；也因此，伊藤潤二是在這樣的狀態中，展現人與人、人與社會的關係，從身體內／外在的恐怖出發審視，觀看乃至於內化社會外在對個體的影響。
而「肉體恐怖」、「日常經驗」、「超現實風格」三者恰到好處的融於一爐，造就了「富江」，成了伊藤潤二至今最具代表性的角色。
至於圍繞在「富江」周遭的，是關於迷戀、執著、瘋狂等主題，這幾乎貫串了伊藤潤二至今的職業生涯，而對於伊藤潤二來說，這些情緒幾乎是水到渠成的恐怖，「人們在談戀愛時，是瘋狂的，」伊藤潤二繼續說：「也可能是因為人在談戀愛的這種瘋狂所產生的一些舉動，比較容易能夠構築出我所需要的劇情、橋段或是恐怖，好像也比較容易塑造出恐怖氛圍，所以這樣的主題漸漸多了起來。」
然而，除了「富江」的女性主題之外，還有「雙一」的校園／家庭經驗，甚至是《逃兵之家》對於戰爭的思考，而在多數篇章與角色中可以發現，孩童、女性、愛情、戰爭、夢、家庭等主題，都是伊藤潤二所著迷的，對此，伊藤潤二則說：「在作畫之前，我其實不會特地設定主題，通常是將某個畫面、場景、小事件描繪出來，再慢慢連貫成故事。」
從小地方著手——無論是被忽略的日常，又或是某個不經意的畫面，都能夠是伊藤潤二的靈感來源，而當放大了身體的多重感官，它就會是一種與精神、情緒的直接橋樑，所以在伊藤潤二的世界中，那個慢慢連成一氣的故事裡，我們永遠能看見「奇形怪狀」，而那不只是肉體上的，更是精神上的，是自我、他者和世界相處過後的另一種樣子。
展覽與跨媒材——《伊藤潤二展 誘惑》
今年，由木棉花國際、時藝多媒體、朝日新聞社主辦的《伊藤潤二展 誘惑》引起了許多討論，當然，台灣觀眾對於伊藤潤二的展覽也不陌生，而展覽是不同於漫畫的呈現，在某個場域空間，更加強化了觀眾的身體經驗，藉此深刻表述其美學與主題，對於伊藤潤二來說，在台灣辦展覽則有特別意義。
「在我的人生之中，第一次辦展覽就是在台灣，海外翻譯本也是台灣先做的，是東立出版，我們也已經是老朋友了，感情非常深厚；而台灣讀者比較熱情，面對我的作品會更主動表達喜愛，對我來說，台灣是很特別的地方，」伊藤潤二笑著說。
辦展覽其實和創作漫畫比較不同，最大的差異應該是「獨立性」；展覽的敘事並非一個人能夠完成，包含空間、資源、調度上都需與更龐大的團隊合作，而漫畫媒材其實是擁有「一個人可以完成」的特殊性，形成了本質上的不同。
然而，近年伊藤潤二的漫畫作品也不只是轉譯成展覽形式，同時包含電影、電視等形式，這些創作的表達都與漫畫不盡相同，面對這些不同，伊藤潤二說：「確實，如果轉譯成電影、電視、動畫等等，就會涉及到其他的專業人員，而每個人都有自己的想法跟詮釋，我覺得這樣也挺好的，因為在這些『術業有專攻』的處理中，作品會有其他發展，我是樂見其成的。」
伊藤潤二作為一個漫畫家，對他來說，這個職業也非獨善其身，是需要兼顧他人，例如編輯、出版社等從業人員的意見，當集結更多人的意見完成的作品，或許就較能受到大眾喜愛，但是，漫畫創作的藝術形式的魅力，當然遠遠不止是如此。
「漫畫家也可以一人獨斷，表達『我就是要這樣畫』的態度，進而創造自己真正想要的作品；在作畫過程中，從畫面、分鏡逐格檢視，就能彰顯漫畫家個人的風格與個性，對我來說，這就是漫畫的魅力吧，」伊藤潤二說。
沿著上述所有討論檢視，伊藤潤二是真正能被稱為「作者」的漫畫家——無論是從線條筆觸創造的美學形式，又或是在恐懼主題的從一而終，兩相結合，讓所有人一眼就能辨識出「伊藤潤二」，這並不容易，這幾乎是所有——不僅限於漫畫媒材的創作者，都試圖達成的理想。
而伊藤潤二做到了，他的筆與奇想甚至讓所有人都意識到了——或許，富江、雙一等怪誕是真正存在的，只是躲了起來，而我們需要伊藤潤二為我們指認那些恐怖／懼的發生，那才是我們所處的真實世界。
撰稿／王祖鵬
