電影《深度安靜》的開場，沈可尚導演僅僅用了四顆鏡頭，便描繪出男女主角從初識、相戀、結婚、到懷孕的過程，但觀眾卻在流暢、克制、充滿詩意的敘事手法中，隱隱感覺到某些被留在鏡頭之外的故事正蠢蠢欲動著。
《深度安靜》是沈可尚導演生涯第一部劇情長片，改編自作家林秀赫的同名短篇小說，籌備階段就備受期待，2025年更一舉提名金馬獎七項大獎。「其實《深度安靜》小說並不是現在電影的樣子。」沈可尚坦言電影和原著幾乎是不同的故事，「但秀赫是個很開放的人，他非常歡迎、也好奇我們會把這篇小說改編成什麼樣的劇本。」
說一個故事，讓傷不再被傷
作為台灣最具代表性的紀錄片導演，沈可尚長期關注著家暴倖存者和他們背後那無法言說的情感傷痕，多年前曾一度和公視簽約準備拍攝紀錄片，然而在舉起攝影機的前一刻，他遲疑了，「我實在找不到可以不再對他們造成傷害的拍法，哪怕只讓聲音出現，我還是覺得有點彆扭。」因為受訪者的聲音、經歷是可辨識的，一旦呈現在鏡頭前，進入大眾討論的範圍，可能讓曾經席捲他們人生的暴風雨再次重現。
卡著卡著，沈可尚開始覺得這個故事並不是非拍不可，但依舊惦記於心。直到林秀赫的小說《深度安靜》被送到他手上，才發現得以述說這個故事的方法。小說是關於一位剛失去妻子的丈夫，還未來得及消化悲傷就又碰上了裁員潮，要如何和同住的岳父繼續生活下去？「如此的三角關係，讓秘密可以被隱藏，也可以被試著揭露，這樣的狀態非常符合我去看待這些倖存者的真實處境。」沈可尚以原著為骨幹，安放倖存者不想被明說的話語。
不控制，更靠近真實
無論在片場還是生活中，沈可尚總給人一種和緩與沈著的穩重感，但過去拍攝紀錄片時，「我可是一個控制狂」，時時控制自己不要預設、保持一無所知，只帶著想理解的慾望及攝影機到現場，感受現實的變化。
直到拍攝《我在荒野做了一場夢》，沈可尚隨著生態攝影師徐仁修一同踏入大自然的世界，驚覺自己失去了控制的力量，「我沒有辦法和大自然溝通，我是一個臣服者，只能傾聽，在沒有話語的情況下，和自然產生某種靈性的對話，才能去決定如何拍攝。」
不控制的留白，也在《深度安靜》裡。沈可尚坦言，這是自己的第一部劇情長片，又和張孝全、林依晨、金士傑等大明星合作，開拍前十分恐慌。直到在開場的圖書館裡把第一場戲的第一顆鏡頭拍完，才赫然驚覺一切已經開始了，「我也不知道接下來會發生什麼事，那就盡可能保持空白，融入那個世界吧。去思索要如何勾勒，而不是去看自己到底做得好不好、對不對。」
甚至有時候，監看螢幕架設在攝影機遠的地方，沈可尚就乾脆不看，只待在攝影機旁，「以前拍紀錄片時本來就不會看監看螢幕，我可以透過分鏡去知道要用什麼框住光、空間、空氣及人事物，但好像沒有辦法用一個螢幕去看世界。」
沈可尚也不看回放，不喜歡讓時間停留，比起回望過去，他更好奇時間繼續前行的模樣。他相信創作的有機性，也會在剪輯時重塑想說的故事，因此不想在拍攝時多花幾個步驟打擾當下的流動，「這也是我喜歡拍紀錄片的最主要原因，拍攝不是為了一個題目服務，而是為了我們當下的共存服務。」
敘事因鏡頭而存在
如今聊起來，一切似乎彈性而自在，不過在想法鬆動以前，沈可尚也曾信仰過「牆上的蒼蠅」（Fly on the Wall），覺得拍紀錄片的攝影機該像是一隻蒼蠅，從旁觀望，毫不干擾，對被攝者而言像是不存在一樣。
拍《野球孩子》時，沈可尚就是如此，花了一整年的時間，待在花蓮富源國小棒球隊周邊，從暑訓的第一天，拍到畢業，結束再下一批球員進來暑訓的第一天。只要帶著攝影機，他就不開口說話，只看，或拍，眼前正發生的一切。
「這是一個非常好的經驗，但我在剪輯時，突然意識到一件很強烈的事，當我們決定用什麼鏡頭拍攝、何時開機及關機，或為何選擇拍這一面不去拍另一面，都是攝影機背後有一個人在決策，要如何描繪角色、空間和事件。沒有真正的真實這種事，除非你是監視器。」
拍《幸福定格》時，沈可尚做了一個更大膽的抉擇，將前面拍了六七年的素材都捨棄不要，只留下27顆鏡頭，記錄著8對夫妻間的對話，一場談話十多分鐘，不多做剪輯，「那是我第一次強烈地感受到，此時此刻的真實，是攝影機與被攝者共同創造的。」沈可尚說，對於要在攝影機前討論20年婚姻中從沒說過的事情，有些人畏懼，有些人反而更坦然，無論如何，說出口的真心話都是因為攝影機的存在才得以成立。
創作的視角從旁觀轉為共創，沈可尚也更為珍惜與人真誠溝通的機會，有時甚至會開始演起來，「我不知道為什麼，可能是因為好玩吧，有時候也會被工作人員剾洗（khau-sé）說自己在那邊演那麼爽。」沈可尚有點不好意思地說。
沈可尚拍劇情片時不會先走戲，讓演員的第一次表演留在攝影機裡。但在正式開拍前，他會自己走過每一個演員的位置演一遍，讓團隊確認打光、攝影位置，同時從每個相對位置去感受演員和空間的關係。
電影不是一種答案
沈可尚之所以愛上電影，甚至開始拍電影，是因為熱愛作為觀眾時參與電影的權利。每當電影播完，若沒急著要走，他會選擇留下來思索，可以的話再叼上根煙，享受著看完電影後的一知半解，正如李安所說的：「我看不懂，但我大受震撼。」
故而在拍《深度安靜》時，沈可尚也拒絕直接給觀眾答案，電影裡沒有夢境或回憶，女主角的過去，只能隨著男主角的步步探究一層一層揭開。對他而言，電影是參與某些角色生活在世的一段片刻，能看見的有限，這也使得有些觀眾被《深度安靜》的結局嚇了一跳：「就這樣嗎？諭明怎麼了？」
「我從來都沒有想要去嚇觀眾。」他自己也不知道男主角在得知真相後，會抱著怎樣的心情繼續生活，可能是自責、遺憾、或憤怒，「正是這些未知讓電影之所以成為電影，裡頭的種種跡象都提供給觀眾去思考各種可能性。」
給求存的人們
「我覺得我有一種悲傷的體質。」訪問到最後，沈可尚突然感性了起來。他的成長過程裡，「求存」一直都是重要命題，這件事也流淌在他所有的作品中，《築巢人》觸及在長照裡，照顧提供者與照顧需求者的生存意義；《野球孩子》望著一群偏鄉的孩子，如何將夢想眼光望向世界大賽的窄門；《幸福定格》則是在一次次對話尋找被生活消耗殆盡的婚姻裡，愛還在哪；《深度安靜》更是如此，關乎倖存者如何在無法散去的陰影裡求存，也關乎喪失所愛之人如何在未來的日子裡繼續過活。
或許沈可尚終究不會拍出一部充滿歡快的電影，但他希望《深度安靜》能讓那些懷有秘密的辛勞之人意識到，他們不是孤獨的，「這部電影的正面敘述對我來說，其實是每個人都在尋找一個真心。當你閉上眼睛，若心中有浮現那張面孔，那就會是你活下去，並且知道愛是存在的理由。」
電影上映後，沈可尚收到許多來自觀眾的回饋。他尤其記得某場台中試片會後，有位女士站到他身旁，試圖想說些什麼，但只要一開口就忍不住掉眼淚，最終沈可尚只輕輕地她說了三個字——「我知道」。
沈可尚也有自己的求存方法，「我們永遠不要去想這一輩子。我們能夠度過今天，就該給自己非常非常大的鼓掌，那如果今天這個單位還是太長，那我們能不能度過這個夜晚？如果這個夜晚還是太長，我們能不能夠好好的度過這一個小時？如果還是太長了，那我們度過這十分鐘吧。」
聊得感性，但沈可尚還是想在訪談的最後搞點怪，「拜託！拜託！支持《深度安靜》，一張票，一世情！」他說這是出自工作室製片的台詞，「你知道我有多幸運嗎，我身邊的夥伴們都活得很真實，我很喜歡他們。」
「一張票一世情」，沈可尚認真覺得對於電影創作者——尤其是像他們這種，並非創作面向大眾創作的故事的人——來說可能真的是如此。每當有觀眾說，因為看了他的某部作品而改變了想法，沈可尚就覺得一切都值得了。「如同我所欣賞的那麼多導演，及偉大的電影，他們打造了我的世界觀，讓我能去參與、理解這個世界。我也想用同等的心情去回報，回報每一位願意去電影院看電影的觀眾。」
撰文 / 麥恩